【聯合報 專訪】出版者言 李靜宜／我不後悔！

感謝 聯合報 提供，文章轉載自：​​【出版者言】李靜宜／我不後悔！

東美文化總編輯李靜宜女士。

「我不後悔！」

2017年十二月初，在年度十大好書頒獎典禮上，有人問起投身出版是不是後悔，我這麼回答，一絲猶豫都沒有。

彼時距離東美文化正式出版第一本書──獲得年度好書獎的金宇澄《我們並不知道》──恰恰十個月。

時隔數年，仍不時有人問起這個問題。我的答案依舊，儘管多了些複雜的滋味。

常和同為重度閱讀者的朋友聊起我們共同喜愛的作家，有時不免哀嘆，其中幾位作家在台灣似乎命運多舛，往往曇花一現就銷聲匿跡，再無人聞問。要是可以把真心所愛的作家作品重新出版，讓更多讀友認識他們的文字世界，該是多麼美好的事啊。

於是，在某個如今想來不可思議也不知何以如是的瞬間，澎湃的熱情難以自抑，就決定開一家出版社，為自己喜愛的作家服務。

但這個浪漫的夢想，其實是個美麗的誤解。

上個世紀八○年代末期曾在大型出版社打工，那日日有趣、事事新鮮的經驗，儼然是青春記憶裡最為珍奇寶貴的一章。我渾然不知，隨著光陰流逝，出版的型態與生態，也有了地覆天翻的改變。我猶如誤闖叢林的白兔，在惶惑中不斷梳理所見所聞的一切，努力理解這個陌生的環境，找出適應之道。

然而，帶著新奇的目光闖進這個陌生的世界，或許也不盡然是壞事。因為無知所以無懼，因為不知道邊界在哪裡，所以心中也就沒有所謂的邊界存在。

東美文化成立之後的第一個出版計畫，是引進英國作家約翰‧哈威（John Harvey）的芮尼克探案系列。這個以愛貓、愛爵士樂與三明治的諾丁罕探長芮尼克為主角的系列作品，雖然是刻畫社會現實的犯罪推理，卻透過芮尼克溫柔悲憫的眼睛，關照人性的弱點與人生的困境，動人至極。系列首部小說《寂寞芳心》獲《泰晤士報》選為二十世紀百大犯罪小說，哈威更憑藉這個系列獲英國犯罪小說作家協會的最高榮譽「鑽石匕首獎」。只可惜芮尼克在台灣時運不濟，數度引進都無以為繼。而我這芮尼克鐵粉兼出版新鮮人，想也不想就決定簽下全系列十二本小說的版權。

不只簽下全系列版權，我更任性地決定要全部由自己翻譯，用統一的風格與節奏來詮釋我所愛的這位芮尼克探長。儘管出版程期要因此而拖長，儘管我必須在繁瑣的出版工作之外，撥出大量的時間來陪伴芮尼克的故事一一開展，但真愛無悔，看著一本本芮尼克系列小說以我心目中最接近完美的面貌出現在台灣讀者面前，就已經是最大的報償。

出版金宇澄的作品，再一次證明我的大膽無畏。起初，我是金老師的粉絲，從讀過他被譽為「二十一世紀紅樓夢」的小說《繁花》之後，就成為忠實「金粉」。既成立了出版社，最大的夢想當然是出版偶像的作品。和金宇澄只有一面之緣的我大膽提出邀約，沒想到金宇澄也大膽應允，於是散文集《我們並不知道》在2017年二月出版，成為東美文化的第一部作品，並獲選為誠品、博客來、金石堂的當月選書。驚喜之餘，我暗暗覺得自己太「膽大妄為」，一出手就是這麼一本重量級的作品，幸而秉持一貫的「粉絲忠誠度」，從內到外耗費時間心力在所不惜，終於換得豐碩的成果。

而膽子似乎只有越練越大。繼《我們並不知道》之後，金宇澄把他從三十多年寫作生涯中挑選出來的作品交付給我，包括一篇中篇小說、九篇短篇小說，以及一部紀實作品與據此改編的虛構作品，同時還有他親筆所繪的二十七幅插畫。資深編輯出身的金宇澄對於作品的呈現方式有他的理想與堅持，經過不斷來回溝通，我們決定捨棄內文分輯的單冊成書方式，將長短性質不一的各篇作品，編輯為一套三冊的《金宇澄作品選輯：輕寒、方島、碗》，以低調內斂卻極致清雅的精裝質感，烘托出金宇澄典麗的文字風格。

在2017年相繼出版的這兩部作品，讓金宇澄的文字，重新回到台灣讀者的視野之內，引起廣泛的討論。《我們並不知道》獲選為Open Book閱讀誌與鏡文學的年度十大好書，並入圍2018年台北國際書展非小說類書展大獎。《金宇澄作品選輯：輕寒、方島、碗》更榮獲2018年台北國際書展小說類書展大獎首獎。

至於我心心念念的小說《繁花》，也在2018年底意外花落東美。接下這個重任，我數月輾轉反側，苦思如何讓這部以上海為背景的小說，打破地域隔閡，為台灣讀者認識並接受，最後決定從最直觀的視覺著手。

金宇澄能寫也能畫，起初只為自己的作品畫插圖，後來越畫越多，題材也越來越豐富。於是，我們配合《繁花》的出版，同步舉辦金宇澄畫展，讓擔心小說太過厚重的讀者，先認識他的繪畫，並透過小說插畫勾勒的意象，引發閱讀文本的興趣。這場畫展回響極佳，迄今仍為人津津樂道。

東美的作者群中，擅畫的有好幾位。而其中畫作最有分量的，當屬集作家、畫家、攝影家與導演身分於一身的雷驤老師。雷老師是我自年少便極為仰慕的藝術家，為他出版作品，更是我暗藏心中許久的心願。

雷驤過去出版的三十餘部文字作品，多有畫作搭配。只是，在這些作品中，畫作都只作為輔助的插畫，不免局限了畫作本身的意義。2020年夏天，和雷驤老師討論新書計畫時，我就一直思考，如何不讓畫作附屬於文字之下，而是在文字之外延伸出更為廣闊的意象。

這年是大疫初起的一年，宅居家中的雷驤，重拾彩筆，創作多幅色彩斑斕絢麗的畫作，宛如埋藏內心的火山終於爆發（雷老師語）。我非常希望能將這些最能代表作家當下心境的畫作收錄書中，但如此奪目的畫作，如何能不搶走文字的光彩呢？

經過與美術設計楊雅棠的長時間腦力激盪，我們決定以「一日風景」作為主軸，讓文字與畫作循著相同的編輯邏輯行進，但各自獨立，最後再透過獨創的裝幀設計，讓文字書與畫作書合而為一，成為一本「翻開之前，絕對難以想像的書」。

編輯過程反覆修正、印製過程波折不斷（這畢竟是一本工法獨一無二的書啊）的《風景──昨日的，今日的》排定在2021年台北國際書展發表，同時也將在書展現場舉辦雷驤畫展。不料疫情突然升溫，書展取消，我們在獲知消息的當天，即刻展開應變計畫，迅速洽定場地，將畫展移往紀州庵文學森林，並邀請雷驤老師女兒雷光夏舉行小型音樂會，為畫展揭開序幕。儘管是在周間下午舉辦，但出席人數多到超過大廣間承載量，不得不暫時限制進入。這是2021年冬季最為溫暖的一個午後，於雷驤老師，於我，都是。

東美文化創立僅四年多，出版的書籍也不多，但每一個日子，每一本書，都像在考驗我的勇氣，挑戰我的想像力。若說我從未後悔，未免矯情，因為這條路上有陡坡，有荊棘，跌倒受傷無力都是生活日常。但是，每當攀上一個小山頂，回望來時的艱難路都已成為美景的一部分，就有了力氣繼續往下一個山頂前進。

能為心愛的作家服務，是莫大的幸福。

所以，是的，我不後悔。

東美文化出版的約翰‧哈威「芮尼克探案」系列叢書。