|
文｜李靜宜  《死亡的重量》，約翰．哈威著，東美出版。 愛的重量初冬第一波寒雨來襲的午後，獲贈一束粉白玫瑰。 花店遠在我的生活圈之外，偶爾路過，都是因為與居住此區的友人有事相約。店東是名瘦削黝黑的中年男子，不似時下流行的文青花店老闆那般白皙清秀，不時沉著臉坐在門口抽菸。 常在這家花店採買的友人說，花藝出眾的這位男子幾年前驟遭婚變，意志一度消沉到讓人擔心他走上絕路，迄今仍不明白妻子為何堅決攜女求去。 這天路過花店，瞥見櫥窗裡一盆吊綴雪花玻璃球的白色蘭花，頗有銀色聖誕的意興，於是進店探問。 狹小的花店靜寂非常，似乎把鬧市的繁華喧囂全隔離在雨幕外，初以為店東不在，定睛一看，才見他坐在一大盆蘭花後面，默默擺盆裝飾。見了來客，也沒出聲招呼，只抬頭望了一眼。 一問方知，店裡的幾盆花都是訂做的作品。 「這幾天訂單多，我一個人忙不過來，所以沒多進花。」他歉然說。 遺憾轉身，正要離去，他卻出聲喚住我。 「這玫瑰花送你。」他指著玻璃水缸裡盛開的粉白玫瑰說。 沒買花，還白拿一束花，怎麼好意思。 「這花再開也就是兩天，我用不到了，很可惜。你不介意的話，就帶回家吧。」 他細心用白棉紙包裹花束，繫上墨綠棉繩，那慎重其事的溫柔神態，彷彿從陰鬱的外殼透出一絲深情的光。 果然是個有故事的中年男子哪，我心想。 接過花的瞬間，他緊抿的嘴唇微微鬆開，似乎就要綻成一朵微笑。但沒有，眉頭依舊深鎖，而那幽深如潭水的哀傷眼神，讓一室的聖誕歡慶，剎時蒙上深深淺淺的陰影，定格如侯孝賢電影裡訴不盡人世無奈滄涼的場景。 ◆ 聽過一個美麗如童話的愛情故事。 小學四年級的男生，某日在校園裡看見甫自師專畢業到校任教的女老師，蹲身替小一的學生繫鞋帶。 不知怎麼的，女老師那溫暖真摯的笑容，深深打動了小男生的心。下課時間，他不再和朋友們在操場打鬧嬉戲，而是跑到一年級教室外，靠在窗邊，默默望著女老師，恨不得重讀一年級，能時時看見女老師美麗的笑容。 十多年後，男孩自師專畢業，分發到小學任教，驚詫地發現，當年的女老師此時竟是他的同事。 女老師溫婉依舊，但已為人妻人母，而婚姻的不幸，在小鎮裡幾乎人盡皆知。當年如燦陽般可人的微笑，早已為憂傷如陰雲的眼神所取代。 看著心儀的女老師日日帶著哀懼與瘀傷出現在面前，男孩毅然挺身而出，助她帶著兒子逃離酗酒家暴的丈夫，為他們在人言可畏的保守鄉間搭築堪可遮風擋雨的避風港。 男孩竭盡一己之力，與女老師的丈夫周旋談判，付出一筆可觀的金錢，讓女老師得以結束婚姻，重獲自由。而共同經歷人世駭浪之後，兩人純潔的情誼也漸漸發展成生死與共的戀情，最終建立起新家庭。 見到故事的男女主角，是在幾年前的一場酒會上。七十幾歲的先生帶著年逾八旬的妻子一起參與盛會。老太太行動不便，老先生推著輪椅，不時依附在她耳邊輕聲細語，蒼蒼白髮下的澄亮眼神，猶是當年那朗朗少年的仰慕之情。 ◆ 婚姻有種種面貌，幸福與不幸的界線幽微而曖昧，彷彿在某個不經意的瞬間就可能顛覆了我們自以為的美好與哀愁。 遲遲走不出婚變陰影的芮尼克，總是可以敏銳察覺隱藏在幸福婚姻表象之下的細微裂痕。純粹愛情的消逝，現實生活的磨難，虛妄幻想的破滅，究竟是哪個環節出了問題，又究竟會在哪一個瞬間達到臨界點，粉碎崩落？ 而悲劇─婚姻的悲劇，人生的悲劇─是不是就在某個命定的瞬間，就已埋下無可逆轉的種子？ 愛情如此複雜，而愛情與生活纏結糾葛的婚姻，更是複雜難解。 都說愛情是在對的時間，遇上對的人；那麼婚姻，應該就是要和對的人，攜手創造對的時刻吧。 ◆ 愛情的重量，有時是人生得以安定的錨，但有時，卻是擊垮生命的錘。把人生逼到絕境的，未必是恨，更多時候，很可能是我們對愛的執著。 讀著芮尼克追查殺人凶手的故事，我竟想起愛情與婚姻，這是比推理解謎更加令人困惑的問題吧。 但看似無用的小說之為大用，不就在此於嗎？ 購書傳送門【請點選】
0 Comments
Leave a Reply. |
RSS Feed
