感謝 關鍵評論 提供,文章轉載自:《寂寞芳心》:寂寞,一個帶著詩意的社會議題 文|寫一片風景給你 責任編輯|朱家儀 核稿編輯|翁世航 Photo Credit: Depositephotos 寂寞芳心,在看似羅曼史的書名底下,其實是一本推理小說,而且是謀殺案件的情節主線。但如果要說是羅曼史也不能說錯,這是一部寫著城市男女寂寞的心碎羅曼史。 《寂寞芳心》如同作者約翰.哈威(John Harvey)的小說風格──是推理小說,又不只是推理小說──懸疑情節之下暗藏著直觸社會陰暗的思索;也如同書中主角芮尼克探長的形象,失婚中年男子、只要支持的足球隊必輸……嗜吃三明治、愛聽爵士樂又是個貓奴,這種綜合了失敗者和柔情派設定的警探,也顛覆了大眾所認知的「硬漢」、「獨行俠」等勇猛印象。或許因為如此,讓約翰.哈威推理小說的社會寫實風格走出一條自己的路,對推理迷來說也許少了點緊湊氛圍,但對平常不大看推理小說的人來說,是一個重新認識推理作品的機會。 以芮尼克為主角的小說系列多達12部,這個「芮尼克探案」從1989年登場一路到2014年才告終。時間跨度之長,足以讓一個人從出生、成長、完成學業到出社會。小說背景設定在20世紀末的英國諾丁罕,這個城市曾因工業發展風光一時,然而遭遇到產業變遷、城市變得蕭條,許多社會問題如竊盜、販毒、虐童、性侵等層出不窮──《寂寞芳心》書中芮尼克所處的環境正是如此,即便小說是虛構的情節,但當中反映的現象卻是如此真實。 更真實的是,約翰.哈威在20世紀末寫出的《寂寞芳心》,書中的種種社會現象即便是在諾丁罕,擺在21世紀的現今來看,是如此的不違和。閱讀這本書的過程中,有時會停下來想,這真的是1989年的小說嗎?為何沒有時間落差感?──讀完第一次的心得是「這個作家/小說實在走得很前面」。聽說《寂寞芳心》十幾年前曾在台灣出版,然而市場反應不佳,約翰.哈威的幾本作品接連出版仍做不起來,最後仍不了了之。這件插曲告訴我們,有時候有些作品做不起來,並不是這個作家不夠好,而是沒遇上好的機會。 住在諾丁罕的兩個單身女子先後遇害,原本以為兩案毫無關聯,卻因為「寂寞芳心」徵友廣告這個關鍵物證,而發現是同個兇手所為。故事主線是單身女子慘遭殺害,但警探芮尼克在追查的過程中,還同時要面對女童遭父親性侵案件的法庭審判,當中種種關於人性的提問與考驗,隨著情節的鋪展,透過不同人物的自白和隱情,讓「寂寞」這個命題呈現不同的層次。 「寂寞芳心」不只是因徵友廣告而遇害的女子,芮尼克也是、因著案件一一現身的關聯角色也是。小說當中不吝嗇篇幅地敘寫登場人物的各種寂寞,你會在不同脾性的人身上,找到感同身受的寂寞與痛苦。 出色的推理小說,不脫好的人物性格塑造以及流暢的情節推進,而約翰.哈威更特出的在於對於小說人性的描寫。通常以警探為系列的小說,主角的戲份會特別重、「存在感」也會很強烈,但在《寂寞芳心》中的芮尼克並非如此。 如前所說,芮尼克人物形塑的設定上本身不強烈(儘管是非典型的),但卻起了恰如其分的穿針引線效果。在「寂寞芳心」案件的主線之外,圍繞著芮尼克所發生的「支線」,不管是人物還是情節,雖看似陪襯但仍讓「寂寞芳心」的主題有了更多層次、更深的關懷。 「芮尼克閉上眼睛,用食指和姆指捏著鼻樑,辦公室的門悄悄關上。外面有電話鈴響與講電話的聲音,有人在罵髒話,聲音不大,一罵再罵,但似乎沒人理會。 「是的,我很痛。」這句出自被父親性侵的小女童之口的話語,從小說伊始,在芮尼克心中迴繞再迴繞,直至故事暫時結尾──「七歲。」芮尼克想,「為什麼這些人要結婚?」──身為一個警探,看到這樣的個案不免心生憐憫,然而又做為一位曾經期待孩子出生的失婚男子,怎麼能夠不一再提問?他是如此渴望擁有一個可以疼愛的孩子,卻不可得;而那些生養孩子的人們,卻將魔爪伸向親生骨肉。孩童遭受性侵的問題已不是新聞,但似乎始終沒有被正視或解決的跡象,正因為會對孩童性侵的人,大多是孩童最親近的家人,對受害的孩子來說,她如何開口?對外人而言,有時很難相信加害者就是不覺得會有問題的人。 這句話在芮尼克心中揮之不去,當我看完這本小說,闔上書頁之後,一再回想起這本書,腦海裡總是會浮現一個小女孩坐在偵訊室裡,手裡抱著娃娃,眼裡帶著警戒說著「是的,我很痛。」 「是的,我很痛。」──又彷彿是小女孩替被謀害的「寂寞芳心」所講出的心內話。寂寞會痛,不管是情路不順還是離婚女子,又或者是獨守空居的老母親……每個人都有寂寞的緣由,尤其是在現今的文明社會,生活便利了但人心也疏遠了。有人寂寞是尋求依靠,而有人寂寞是自我療癒,但當寂寞一再放大,就成了一道陰影,揮之不去。 photo credit: REUTERS/David Gray/達志影像 這是人性的脆弱,然而我們很難直視。我們一再被教導要堅強、要正向、要勇敢,但卻從來沒人說你可以不堅強、你可以不正向。我們都在追求完美的生活,但每個人都有自己的脆弱和陰暗,芮尼克選擇在深夜時分聽著爵士樂在窗邊沉思(順便等放風的貓回家),他當然也有無法控制脾氣的時候,或者沮喪得無能為力的時候。然而看著芮尼克每支持球隊必輸的衰運,又或者身為警探但很邋遢的形象,覺得又好笑也又有共感,雖然跟芮尼克一起對書中的不公不義感到心寒,但隨著主角的生活,卻意外地獲得能量,有種「啊,原來他也是這樣」的感觸。
雖然看這小說會痛,但這正是讓我一看《寂寞芳心》就陷入約翰.哈威魅力的最大原因。作家透過小說裡虛構世界的情節,將現實社會中的百面相如實投射,這是一本推理小說,但也是充滿人文主義的推理小說。日常不免常會接觸到社會新聞,諸如虐童性侵、女性弱勢等等,每每看到只能一再嘆氣,然而嘆完氣也許就忘了。但作家透過小說對這樣生硬議題表達出柔軟關懷,作為讀者不僅感同身受也更深思──我們所遭逢的,究竟是個怎樣的社會。有太多的為什麼,如書中的芮尼克一而再地從心中湧出,所以我會說,這書重返得正是時候,在這各種騷動曖昧的時代,需要這樣的作品讓人得以鎮靜下來,直視躲藏在暗處的寂寞與孤單。 據說,約翰.哈威其實也是個詩人。詩人都是善用隱喻的,寫小說也是如此。《寂寞芳心》以一個吊足讀者胃口的方式收尾,讓人看到最後一個句號還懷疑是不是少了什麼?這完全是電視劇剪輯手法啊,沒想到看小說也會遇到這種狀況!但也讓人更好奇下一集的芮尼克會以怎樣的方式開場了。 這不只是一本推理小說,當中散透出的社會性、議題性都相當值得深究探討。我不願擅自將此書貼上「女性主義色彩」的標籤,但小說中描繪出不同年齡的女性弱勢處境,讓「寂寞芳心」這個命題更顯意義。寂寞未必是個人問題,當寂寞蔓延,也是值得關注的社會議題。
0 Comments
Leave a Reply. |
日期
August 2022
類別
All
|