感謝 關鍵評論 提供,文章轉載自:《走馬──督察長的馬祖人生筆記》:語言是一把打開迷宮的金鑰,我學起了極其陌生的福州話 文|蕭惠珠 責任編輯|翁世航 核稿編輯|丁肇九 牙牙學語記 我是個無法離開傳統市場的人。 電商市場方便無比,手指觸觸什麼都能宅配到家,這兩年正火的外送點餐服務把人都逼成宅在家一族,一支手機連結全世界,解決食衣住行育樂種種,有回吳小妹在房裡發個訊息給在三公尺外客廳的我:「阿母,我想吃宵夜……」阿母打開房門一頓排頭:「你不能走出房門跟阿母講嗎?我感覺非常不OK耶」。 完全因為「感覺」,那些繽紛無比的色彩、生猛活跳的觸感、得跨過溼地的踮足跳躍、手扛肩揹的氣喘吁吁,構成了數十年的我的市場回憶,那比起電商購物拆箱的便捷快速豐富不知凡幾,五月份跨島來到馬祖,尋至南竿生活中心「介壽獅子市場」,一棟兩層樓白色磁磚建物,市場特有的魚腥味、蔬菓香氣、魚丸湯、繼光餅、蔥油餅、鐵板肉包、大腸麵線……,毫不陌生的場景與味道,下田農作後,踱 步至市場餵養自己飢腸轆轆的五臟廟,構成一天的開始。 可是,感覺始終不對,因為語言。我無法聽懂馬祖民眾日常交談的福州話,他們在我身旁一連串的笑聲我像木雞般呆立;偶爾看起來的怒目拂袖而去,我在旁不明所以;彎下腰跟白髮依嬤採買剛出土的自家菜蔬,得拉著旁邊聽懂國語的阿姨翻譯;指點攤架上的百貨再比手劃腳確認金額掏錢的日子處處碰壁,我像走進一座迷宮,四顧茫茫。 賈西亞・馬奎斯描寫一八三○年拉丁美洲獨立戰爭的領袖西蒙・玻利瓦爾在其生命的最後十四天,沿著馬格達萊納河去聖瑪爾燈塔一回幻影般的旅行,透過旅途中的種種事件與追憶,逆溯玻利瓦爾的愛與憎,理想與破滅,以及宿命的孤寂,最終在流亡的旅途中劃上句點的作品《迷宮中的將軍》,書冊彷彿神諭般地描繪了我初抵陌生異地生活的心境。 「侍候玻利瓦爾時間最久的僕人何塞・帕拉西奧斯看到他赤裸著身子,睜著眼睛在浴缸的淨化水中漂浮著,幾乎以為他已溺斃身亡。他知道這是他思考問題時採取的方式之一,然而他那種出神地仰臥在水中的狀態卻令人覺得他已不屬於這個世界。帕拉西奧斯沒敢驚動他,只是低聲地呼喚著他,因為玻利瓦爾命令他在五點鐘之前把他叫醒,以便拂曉時啟程……玻利瓦爾兩手無力地扶著浴缸的邊沿,像海豚似地從藥草水中沖了出來。實在想像不到,他的身體竟然虛弱到這般地步。」 國台語雙聲行遍台灣南北縣市還沒退卻過的我,因為語言的隔閡,竟像失足於一座迷宮般小島,不無虛弱,彷彿不屬於這個世界,除了同事及幾位疼我的阿姨外,時生舉目「誰也不喜歡我」的喟嘆,可是我完全不能「盡快離開」,冷靜細想身處迷宮,如果自己覺得困頓無趣,找不到打開困境的鑰匙,我想走到哪裡恐怕都 一樣,若我不打算以鑰匙打開迷宮,人們也沒有理由搭理我,來來去去雪泥鴻爪般的公務員,在地的住民連他們的面孔也不清楚,名字都未曾被提及,多麼輕飄飄的人生,但那不是我要的。 我學起了極其陌生的馬祖話,阿姨在晨起耕作時教我、辦公室僅有的三隻小貓以外的兩隻不厭其煩被我糾纏著問,我像兩歲乳兒跟著父母親學語般一字一句複誦,問了會忘記,忘記了就不死心繼續問,寫下自己才看得懂的手抄祕笈: I ma(外婆)、I kung(外公)、I pah(伯父)、I tsia(姊姊)、I ko(大哥)、I tie(弟弟)、I mui(妹妹)、ngni(我)、sieh puong(吃飯)、puo ta(泡茶)、sieh kha bi(喝咖啡)、sia lia(謝謝)、ma(不會)、me lei(不要)、mang jai ia hiau(晚餐很豐盛)、tsang nei(不錯)…… 語言是一把打開迷宮的金鑰,真實的生活太過巨大,你越是進入它的細節,它 的細節就更巨大一些,而且真相更接近自己一些。我仍然一趟趟去市場指認、膚觸、味聞生活的面貌,從夏天擺在市場門口前的地瓜葉、空心菜、絲瓜、秋葵、石 縫中採拾的佛手、貝類、海螺……,從我必須透過阿姨翻譯明白菜價與斤兩,到如今舖排在地上的菜色換成了高麗菜、茼蒿、菠菜、芹菜,以及黃魚、花蛤、鰻魚……,冷風刺骨穿心的寒冬抵達,我竟可以不需要比手劃腳跟白髮依嬤對談閒聊,可以稍稍聽懂市場裡笑聲由來,也可以理解拂袖而去的怒氣只是一點小摩擦,然後找回了身處台北士東市場、嘉義布袋義竹市場、基隆七堵市場與新竹中央市場熟悉自在且生猛活跳的「感覺」。 耐著性子學習全新的語言是一趟時間贈與的珍貴禮物。多等待一點時間,物事的形貌油然而生,那些步步累積會構築一個穩固的地殼般讓人感到單純的踏實,忽然發現自己被擁抱、被關心、被提醒要穿暖……,前日冷極,去市場採買香菇雞湯食材,阿姨七折八扣少算不少錢,快手塞進一個仍舊熱烘烘剛出爐的「馬祖大餅」,我只能害羞地回:「I i,sia lia」,只見阿姨燦笑:「ma ka ka(不客氣)」,然後舉起她的右手大姆指,我收到一個混跡市場超過三十年從沒有的「讚」。 因著買機票可以打折關係,我把戶籍從台北市遷到馬祖南竿鄉,但我想定義自己真正成為馬祖人的,並不是身分證背後的住址欄文字,也許是那個剛出爐從雞肉攤阿姨塞進我購物袋的「馬祖大餅」。 牛角做出幼 除了發奮圖強學習鴨子聽雷的福州話讓人甚感吃力外,浪跡馬祖的日子在迎風、看海、聽濤、耕地中輕盈滑過,身處與原生島嶼閩南文化截然不同的馬祖,旅人與住民如我者在近焦與遠距中親炙閩東文化,文化魔力無窮無邊,召喚我像個謙卑的信徒跪匐其間,一日一日把生活過成了身在小島心走八方的自在。 前一陣子牛角村舉辦馬祖高中十六歲孩子們成年禮的「牛角做出幼」活動,我早早抵達會場,好奇與聞一座百餘年五靈公廟裡的青春滋味「告別臨水夫人」的儀式。臨水夫人為閩江流域民眾崇奉神靈,相傳名喚「陳靖姑」,原為閭山派的女道士,生前有德於民,歿後被奉為神靈,信徒視為婦女、兒童的保護神。「出幼」是 馬祖的傳統習俗,孩子出生後家裡供奉臨水夫人做為奶娘,為感念庇護嬰兒到十六歲前的守護神,十六歲遂舉辦酬謝奶娘的「出幼儀式」,期許孩子告別童年、走向成年。 道長領著他正在學習做道士的孫子帶同地方首長與耆老們向守護神臨水夫人祭拜祝禱,燈籠高掛,煙火裊裊,獻香、獻花、獻果、獻牲,親師信眾合十,虔誠靜默。道長引領學子向父母及地方耆老們深深鞠躬致謝,感念親恩與傳承;灑下淨水為進入下一人生階段起步;學子收持耆老一一贈賜「戒尺」,隨道長跨過火爐,在牛角低鳴嗚嗚聲中穿過廟埕「白虎關」(有血光損傷之危、忌出痘、犯之主驚風之症)、「深水關」(有水災之厄)、「無情關」(忌見動刀斧)、「水火關」(火漧即吉、勿近水漧、小心水火、犯 者膿血瘡疾),繞埕三圈似把人生困厄率皆走過,續由長輩加冠、飲一杯水酒,自此成年。 我走近端詳耆老親手傳承的那一把戒尺,隸書紅墨寫在竹編上的叮嚀引人咀嚼:「戒/警戒、懲戒;尺/尺度、標準;心中不能沒有一把尺,不能沒有戒,不 能沒有尺」,吱吱喳喳的青春少年在儀式中自髮蒼皮皺的長輩手上接下時的敬謹端莊讓人感動,孩提的無知倔強、輕狂任性,且都令一把戒尺收納。平日孝親者,蓄積福分;平日率性者,亦得寬恕,臨水夫人奶娘般的寵護照拂,此後轉由戒律牽繫,人生長路,盼望無風無雨。 提早到場的空曠廟埕,音樂歡快流洩,只一母親偕一持著助行器的孩子併坐,略顯孤伶,悉心拭汗的母親聽著廟門外廣場七十名學子笑鬧聲與師長整隊的吆喝聲此起彼落,瞄見孩子渴望踏出門外的眼神,輕聲問:「想出去跟同學一起拍照?」吃力攙扶持著助行器舉步維艱的十六歲孩子,廣場前的斜坡難行,飛奔過來的同學接手汗流浹背的母親,我看見入列在整齊隊伍第一排左三的那個緩步孩子在陽光下滿足欣喜的笑容,也覷見在鏡頭外目迎孩子入列時受到的鼓舞掌聲,拭著汗擦著淚的母親——每一位放手讓孩子遠去的母親都有糾結與不捨,但這位母親的想必更深刻,舉著相機的我吞嚥了一口口水,怕鼻頭一酸失了態。 艷陽酷暑中目睹一代十六歲馬祖學子在臨海牛角村落踏上成年旅途,五靈公廟旁曠邈大海,白浪淊淊千年百年往復,不舍晝夜,陪伴一代一代學子鬧熱成年,晴空萬里下我感到溫暖悸動;儀式是種恭敬傳承的過程,遊歷島嶼南北與跨海工作旅途中,有幸參與無數祭典鑼鼓喧天的鬧熱、被鞭炮炸身的驚恐、將爺展演舞藝的精采、煙塵瀰漫的嗆鼻、轎身入水的震撼、磕頭趴地鑽轎底的虔誠、甚或搶轎民俗的激烈……,不能或忘的,是必須持香合十,閉眼向神明告解自己的小奸小壞,祈求 一個願望或祝福,再度睜開雙眼,然後繼續謙卑努力、眺望生活。 「所有真正宗教儀典的主要動機,乃是要順從於命運中不可抗拒的事物」,美國神話學家約瑟夫・約翰・坎伯(Joseph John Campbell)如是說,與各地百姓同在祭典中,我感受神明恆常的護持與贈予,也思索自身命運中可抗拒與不可抗拒的事物,那無法破譯的,率皆領受順從,於是得以緩慢起身,再度啟程。 馬祖傳統八角花燈,因為依嬤而不失傳。 書籍介紹
本文摘錄自《走馬──督察長的馬祖人生筆記》,東美出版 作者:蕭惠珠 隨著東北風起, 我把自己走成了馬祖人 第一本由高階女警官在執勤第一線所寫下的心情紀事,有深入市井生活的足跡,有離鄉背景的孤寂省思,更有對工作的全心投注,以熱情與豐富生活經驗凝鑄而成的人生筆記。 女警官走馬上任,走入馬祖市井生活 帶你看見──旅人未曾認識的民情風景 引你聽見──孤寂時空裡的心靈對話 走入馬祖 浪濤作派令,巡勤四鄉五島 走在馬祖 人情風土,農耕釀酒曬烏魚子 走過馬祖 女警官另類出手,除了績效還有文章 走馬燈般的從警人生,走到馬祖慢下腳步 蕭惠珠督察長走馬上任, 用一本書的深情厚意,與在地人一起走在馬祖 這一趟 ,當然不走馬看花 人最終的功課是和自己在靜寂的時空中好好相處 台北到離島馬祖的距離,可以是三十五分鐘,遇上霧霾停航也可以長達四天。 高階警官蕭惠珠把握調派到連江縣警察局擔任督察長的一年半任期,寫下「半是旅人半住民」的特殊經驗。上班時勤寫教材傳承實務經驗,公餘取下制服上的階級章,下田鬆土耕作「打工換菜」,牙牙學語習得馬祖日常福州話,終於跨進人心的碉堡,在島嶼街巷遊走自在。 不同於旅人的走馬看花,蕭惠珠深入市井,與馬祖居民一起呼吸、一起踏實過日子。看見美麗風光與逐浪聽濤的浪漫之外,離島的侷促與不便,以及住民樂天知命的醇厚真情。 「勞動會使土地漸漸熟悉耕作的人,澆了水鬆了土施了肥,土地看清農人的模樣,真正納受了耕者,忘掉身分不問職務回到人的相處,握了手說了笑有了情,住民看清旅人的純摰遂納收為在地人,東北風起,隨著秋天的腳步我把自己走成了阿姨口中的馬祖人。」 身為擁有三十年豐富資歷的高階警官,任職偏遠北疆,仍對警務工作懷有滿腔熱情,反覆思索執法人員站上街頭之前所必須具備的專業職能,在寂靜的深夜裡,一字一句寫下她的經驗與省思,以及對年輕員警的期許。 「能自由地施展執法能力,畢竟得先有自律地付出;想要上戰場時簡單,得在上戰場前複雜。」 本書特色 《走馬─督察長的馬祖人生筆記》是蕭惠珠因調職馬祖而寫下的第一本書,隨著警職生涯的延續,自成一格的類型書寫值得期待。
0 Comments
Leave a Reply. |
日期
August 2022
類別
All
|